Был у нас сосед по дому — Сан Саныч. И была у него машина — «Волга». И держал он ту свою машину в гараже. А гараж тот стоял прямо во дворе — перед подъездом. Вместе с еще десятком других.
А точнехонько напротив ворот того гаража росло дерево — огромный тополь в три обхвата. Кто и когда посадил тот тополь — никому неведомо. Может и никто. А рос он там спокон веку — еще до того, как дом построили.
Но одно сказать могу точно — я таких здоровенных тополей больше нигде и никогда в нашем городе не видел. Можно сказать — это был всем тополям тополь! Тополище! Прочие тополя в нашем дворе супротив него были — тьфу, а не деревья! Мелочь!
И была на том тополе отметина — аккурат на уровне заднего бампера сансанычевой «Волги». Потому что заезжать в свой гараж ему было удобно. Повернув к гаражу сразу же от въезда во двор и открыв ворота, он, без особых маневров и проблем, «нырял» в них передом.
А вот выезжать обратно ему приходилось уже задом. А там — дерево! Тополь тот, который чуть не с его машину шириной!
Тут следует отметить, что ездок Сан Саныч был особенный — таких еще называют «подснежник». Это, знаете, такие автолюбители, которые предпочитают ездить исключительно летом. А на зиму они свои машины прячут кто куда — чтобы по весне, как только сойдет снег, снова вывести их на солнышко. Ну, чисто, как цветы-подснежники! Оттого и прозвание такое.
И вот, как только наступала весна и дело близилось к сансанычеву первому выезду из гаража, весь двор замирал в ожидании. Можно сказать, что все, кто мог, приникали к свежепомытым по случаю весны, окнам, а непременные бабушки на лавочках у подъездов открывали нечто вроде тотализатора — с одной-единственной ставкой: «Попадет нонче Сан Саныч в дерево, али промажет?!»
Сан Саныч выходил во двор, внимательно обозревал окрестности на предмет остатков снега и иных примет ушедшей зимы, и, если ничего подозрительного не находилось, степенно шел к воротам своего гаража.
Не спеша (а он все делал исключительно не спеша и, что называется, «с расстановкой»), открывал хитрые замки, после чего замирал в неподвижности, уперев руки в бока и щурясь на весеннее солнышко.
После чего на неопределенное время исчезал от взглядов дворовых наблюдателей в таинственной гаражной дверце, где занимался, в тени и безвидности, какими-то своими, загадочными и непонятными ритуалами, подготавливая машину к первому весеннему выезду.
Жизнь во дворе на время замирала. Внимание всех зрителей было приковано к этим воротам. Изнутри время от времени можно было услышать то негромкое побрякивание, то металлическое позвякивание, то какие-то неопределенные шорохи. Спустя примерно полчаса или около, ворота начинали медленно открываться…
В таком открытом положении ворота оставались еще некоторое время. Сан Саныч никуда не спешил. А весь двор томился в предвкушении — «Что же будет-то?! Неужели!?.» Додумывать мысль до конца надобности не было — отметка на коре векового тополя говорила сама за себя… Но все же — «А вдруг?!.»
И, после четверти часа томительного ожидания, начинался самый главный эпизод ежегодного ритуала — ВЫЕЗД!
Изнутри гаража раздавались звуки заведенного мотора, сопровождаемые клубами первого весеннего выхлопа, весело вылетающего в открытые створки. Это означало, что дело близится к кульминации.
Прильнувшие к окнам, соседи по дому лихорадочно протирали запотевшие от возбужденного дыхания стекла, чтобы ничто не мешало им воочию наблюдать ежегодный номер, а бабушки на лавочках откладывали в сторонку свои семечки и, вероятно, единственный раз в году временно умолкали — полностью сосредоточившись на представлении.
И вот — после напряженной паузы, когда, казалось, даже птицы умолкали в ожидании, а в воздухе, вместо их весеннего щебета, слышалась, словно бы цирковая барабанная дробь — начиналось!..
Из ворот гаража появлялась корма сансанычевой «Волги». Двигалась она медленно и даже, можно сказать, настороженно. Словно бы ожидала, что на нее, как на суслика по весне, впервые высовывающего нос из норки, может покуситься какой-нибудь по случаю пробегающий или пролетающий мимо хищник.
Однако, из всех «хищников», имевших виды на ту «Волгу», в округе имелся только один — тот самый тополь в три охвата… И, как вы понимаете — он никуда и не думал бежать или, пуще того — лететь.
А стоял себе на своем месте вот уже сто лет и все! И, когда напротив него построили гаражный кооператив, ему уже было достаточно лет, чтобы не обращать внимание на всякую ерунду. Он и не обращал. Пока однажды…
Сан Саныч выезжал мало сказать — неторопливо. Он словно бы испытывал терпение всех соседей! Он и всегда-то делал это не спеша, но в первый весенний раз — казалось, что он попросту вот-вот передумает и заедет обратно!
Засечь время никому и в голову не приходило — а зря! Интересно было бы потом поделиться таким занимательным фактом. А тогда зрители просто ждали — когда же СВЕРШИТСЯ?!.
И — ОНО СВЕРШАЛОСЬ!..
Выезжал он в несколько приемов — выдвинувшись из ворот на полкорпуса, машина замирала, словно прислушиваясь. После секундной паузы начинала ползти вновь — чтобы снова замереть, когда оставалось выехать только передним колесам.
Вот и они, слегка спружинив на небольшом порожке, выкатывались, наконец, из гаража и «Волга» снова замирала, словно бы в нерешительности. Как будто знала — что воспоследует дальше!
Сан Саныч двигался медленно, но верно — несколько раз останавливаясь по пути, словно сверяясь с каким-то внутренним прибором. Расстояние между задним бампером и тополем неумолимо сокращалось.
И в самый последний момент, когда всему двору уже казалось, что вот, на этот-то раз уж точно обошлось! — машина совершала еще один, последний рывок и… Бамц!!! Отметина на коре обновлялась…
Силы удара обычно хватало для того, чтобы слегка погнуть бампер и обновить отметину на дереве. Ни багажник, ни задние фары пострадать не успевали — машина двигалась столь медленно, что сам факт соприкосновения с деревом оставался — и по сию пору остается! — для всего двора загадкой!
Как можно было в этих обстоятельствах врезаться в ЭТО препятствие — было непонятно никому! Причем — врезаться исключительно РАЗ В ГОД и всегда одинаково. В одно и то же место. И примерно в одно и то же время…
Мастер, который всегда правил сансанычев бампер — Пал Палыч, жил в соседнем доме и работал неподалеку — пару раз он даже пробовал угадать, когда Сан Саныч станет совершать своей «весенний маневр» и лично проследить, чтобы соприкосновения не случилось…
Но по объективным обстоятельствам сие доброе дело ему совершить так и не удалось. Он плюнул и решил, что, раз уж у него есть такой постоянный клиент, то и нЕчего! И каждый раз по весне выправлял бампер — так, что даже заметно не было.
И ведь что интересно! Кроме этого случая Сан Саныч больше в аварии практически не попадал! Ездил потом себе целое лето на дачу — мимо того тополя в том числе! — и ничего! Ни одной царапины!
А потом случилось страшное — УЗС как-то раз взяло, да и спилило этот тополь! Неизвестно — почему. Стоял сто лет и никому не мешал. А тут — вишь, помешал кому-то!
Приехали со специальными инструментами, несколько дней пилили… По частям — он же выше домов в два раза был! Управились! Двор сразу стал каким-то пустым… Никто из соседей тогда не радовался — наоборот. Бабушки с лавочек даже ходили ругаться. Но бесполезно — «узээсники» оказались ребятами крепкими, с приказом — поди с такими поспорь!
«Руководство распорядилось!» — и весь сказ! Потом кто-то рассказал, что на машину того «руководства» в случившийся накануне сильный ветер упала ветка тополя — и оно решило по всему городу тополям отомстить. Спилить, значит, их по возможности, а где не получается — там отпилить у них все ветки, чтобы падать нечему было.
Остался от тополя только маленький пенек — даже врезаться некуда!
И что бы вы думали?! На следующий же год, Сан Саныч, выехав из гаража, без своего всегдашнего весеннего приключения, вдребезги разбил машину, попав на выезде из двора под проезжавший мимо «Камаз»… Да так, что, как говорится, «восстановлению не подлежит». Хорошо — сам жив остался!
Сказать, что весь двор был в шоке — значит сильно преуменьшить. Бабушки на лавочках потом еще несколько лет шептались по этому поводу. Версии строили.
Вот и думай! Может, лучше бы было и дальше один раз в год бампер править?! Так хоть без риска — подумаешь, ерунда! А тут эвона как… Спилили, понимаешь, «тотемный тополь»… Сделали доброе дело…
Автор – Алексей Цыганков.
Если Сан Саныч не может выехать без приключений из гаража, то интересно как он будет парковаться задним ходом между автомобилями в городской черте? 😉
Хорошо, что у автомобиля нашего героя была механическая коробка передач, а то ему было бы трудно привыкать ездить на АКПП со всеми вытекающими последствиями.
Какое должно быть давление в шинах автомобиля https://voditeliauto.ru/poleznaya-informaciya/kolesa/davlenie-v-shinax.html зимой и летом.
Я думаю, что для Сан Саныча это был своего рода ритуал уже. И врезался он возможно специально. Такие люди, как правило, очень суеверные, и ему условно проще было подправить бампер, зато ездить спокойно.
А уж то, что попал в аварию, когда срубили тополь — это думаю все-таки случайность. Проблема таких водителей в том, что так как они не ездят зимой, то навык, реакция, все это становится значительно хуже, и надо все равно отъездить активно хотя бы пару недель, чтобы все вернулось. А он просто скорее всего по невнимательности под КАМАЗ и заехал. А вообще история интересная, думаю в каждом дворе есть такой индивид )). У нас вон мужичок живет, он даже на машине не ездит практически, зато 2-3 раза в неделю выгоняет из гаража ее, там ставится столик, наливаются напитки и играют по 2-3 часа с мужиками в домино или нарды )). Тоже ритуал )).
У нас тоже похожая история была. Из гаража как выезжать, был металлический столбик недалеко, по которому мой сосед всегда ориентировался и спокойно выезжал из гаража. Стоило этот столбик убрать и он уже не знаю даже почему, но шоркнул машину трижды об угол. Ну вот не знаю как это объяснить. Просто не может прямо вырулить и все. У него еще гараж угловой и там надо аккуратно выезжать. Мы вон придумали просто колышек вкопать деревянный, сейчас выезжает снова нормально )).
Согласен с Владимиром , что это скорее всего был ритуал. А так да, даже я, имея опыт вождения 20 лет, при перерыве в вождении в полгода, по началу чувствовал себя неуверенно. То не можешь рассчитать скорость приближающегося авто, то в зеркало не можешь определить безопасность маневра.
Ангел-хранитель в облике тополя! Правильно тут писали — для Сан Саныча это было что-то вроде ритуала — каждый год в тополь въезжать. Обряд посвящения)) а потом посвящения не произошло и случилось то, что случилось. А вообще, волга достаточно длинная машина, всвязи с чем не очень маневренная (какой-нибудь седан легко бы увернул бампер от дерева, но не Волга), поэтому думаю, что столкновения с этим тополем не избежать было. Жалко машину, но хорошо, что с Сан Санычем все хорошо. Машина — дело наживное.